Кто болеет за «Челси»?

Фильм начинается с явления на экране окровавленной головы, а заканчивается выстрелом. Потому что он целиком пропитан насилием: непримиримые фанаты футбольных клубов «Челси» и «Миллуолл» колотят, режут, калечат друг друга, упоенные страшной мужской игрой под названием «война». Кто они — английские футбольные болельщики и что заставляет их выходить после матча на улицы, чтобы «отметелить» ораву таких же рвущихся в драку фанов?

Кино — вопрос, кино — проблема, кино — исследование. Не документальное, но достоверное, с четко прописанными типажами, со вскрытыми мотивациями, с прочерченной перспективой. И вместе с тем удивительно живое, захватывающее и по-своему страшное в своей реалистичности. Ник Лав рисует несколько типичных дней из жизни футбольных болельщиков, не разворачивая линейный сюжет, а тихонько наблюдая за их бурными буднями: он ведет их к финальной битве — стычке после матча «Миллуолла» и «Челси», точке, к которой стягивается и все напряжение ленты. Режиссер «Фанатов», однако, не смакует жестокие подробности, не упивается сценами насилия, в чем можно упрекнуть, например, его южнокорейского коллегу Ким-Ки Дука, известного своей тягой к натуралистичным кровавым картинам, — напротив, эпизоды драк он как бы размывает черно-белыми кадрами с добавлением царапин и «шума».

Главный герой, Томми Джонсон (Дэнни Дайер), от лица которого ведется повествование, — «скучающий мужчина под тридцать», которому просто нечем заняться в выходные. Его жизнь состоит из случайного секса, алкоголя и наркотиков, хождения по пабам в компании таких же футбольных фанатов, как он, в поисках неприятностей и острых ощущений. Но однажды все меняется, и он задает себе простой вопрос: а чего стоит жизнь, которую я веду? Постепенно им начинают завладевать параноидные кошмары: избитый до полусмерти, он лежит, истекая кровью, и разговаривает с мертвым мальчиком с замотанным бинтами лицом. Но вот вскакивает он с криком со случайной постели, и снова — «стрелки», бессмысленные драки стенка на стенку, летящие в чью-то голову пустые бутылки, пока однажды ночной бред не обернется явью…

Другой, пожалуй, самый яркий и самый любопытный типаж — Билли Брайт в исполнении актера Фрэнка Харпера. Это не сопливый мальчишка, не мающийся от безделья юнец, это вполне солидный и обзаведшийся брюшком мужчина сорока лет. «Он вырос в бетонных джунглях на клее и ненависти», — рассказывает о нем Томми Джонсон (Ник Лав пользуется дидактичным и отчасти наивным приемом закадрового пояснения). И в его крови — тяга к насилию и жажда лидерства, которого он никак не может достичь, потому что его время уходит, несмотря на то, что в свои сорок он продолжает оставаться большим ребенком.

Жестокость, впитанная с самого детства, способна породить только жестокость: режиссер показывает это гротескно, когда дети Билли втыкают дротики в мишени на футболках попавшихся домовых воришек. Последние, кстати, принадлежат к младшему поколению футбольных фанатов — им нет еще и двадцати, но они уже безнадежно искалечили свою жизнь. Наркотики, воровство, агрессия, слабость и тупоумие — они, пожалуй, самые страшные в своей бессмысленной гибели персонажи. Всему этому околофутбольному месиву противопоставляются два трогательных старичка. Они видели настоящую войну и настоящую кровь, сражались с настоящими, а не придуманными врагами и потому не одобряют жестоких игр своих детей и внуков. Хотя и не прочь при случае выкурить подаренный молодым оболтусом косячок…

Но не было бы в фильме Ника Лава ничего особенного, если бы он не решил показать, что непримиримая вражда футбольных фанатов — вещь не только жестокая, но и циничная, превращающаяся в большой и грязный наркобизнес, в котором главари обеих группировок — полноправные партнеры. Они вполне по-дружески ведут свои черные дела, но в то же время совсем не против отдубасить друг друга в свободное от заключения сделок время. Так социальная проблема превращается в криминальную, а потом и вовсе в политическую: проходной персонаж, постоянно попадающийся на пути героев, — зануда-таксист открытым текстом поносит правительство Тони Блэра.

Фильм удается, потому как у режиссера получается главное — создать атмосферу, которая дает почувствовать драйв. Именно это пьянящее и жутковатое ощущение первобытной, животной силы, выстреливающий в кровь адреналин и оказываются тем крючком, на который подсаживаются благовоспитанные и сдержанные в обычной жизни англичане. Тяга к жестоким мужским играм в них непреодолима, ведь они — футбольные фанаты. А это, утверждает режиссер, диагноз пожизненный. l

Журнал «Финанс.» № 35 (76) 20-26 сентября 2004 — Отдых
Юлия Гордиенко