Эксперименты дебютанта

Время сексуальных революций ушло, и ему на смену приходит бремя “Сексуальной зависимости”. Картина Родриго Бельотты оригинальная, спорная, отчасти ее можно было бы назвать даже вызывающей, однако провоцирует она вовсе не откровенными сценами, как это можно было бы заподозрить исходя из названия. 25-летний никому не известный режиссер из маленькой и отнюдь не кинематографической страны снимает серию из пяти полиэкранных новелл – формальный прием, который даже мэтры кино отваживаются применять осторожно и эпизодически. Родриго Бельотта делит экран пополам: отсняв все сцены одновременно на две цифровые камеры, он экспериментирует со временем и пространством, показывая каждый фрагмент как бы с двух разных ракурсов, притормаживая, забегая вперед, накладывая изображение одно на другое. В единое целое обе половинки фильма сливаются лишь однажды: дабы придать кульминационной сцене истинный драматизм и выразительность.

Юная девушка идет на вечеринку к подруге, где ее соблазняет случайный молодец. 15-летний колумбиец приезжает в Санта-Крус, где подначки новых знакомых заставляют его переспать с проституткой. Богатый сумасбродный мачо накануне отъезда в Америку изменяет своей подружке. Феминизированная афро-американская студентка колледжа в США читает проникновенную исповедь перед зеркалом, заканчивая ее рассказом о том, как ее изнасиловали. Заключительная часть оказывается продолжением этой истории, но главное действующее лицо здесь – футболист-фотомодель, который мучительно переживает собственную гомосексуальность. Сюжеты переплетаются, перетекают друг в друга, когда герои одной новеллы полунамеком мелькают в следующей. Или режиссер вдруг устраивает “день сурка”, повторяя один и тот же эпизод, или стягиваются все участники проекта (Родриго Бельотта снимает непрофессиональных актеров) к единому центру – стоящему посреди каждого эпизода щиту с рекламой нижнего белья.

Именно вокруг этого щита с изображенным на нем светловолосым голубоглазым красавцем, который и становится героем последней новеллы, и вращается вся символика фильма. Безобидный плакат оказывается средоточием зла: именно реклама навязывает пластмассовые стереотипы стерильной жизни, именно она является фабрикой, на которой клонируются мечты. Красота, любовь, счастье – все расфасовывается по стандартным упаковкам, которые предлагают идеальные люди, механически улыбающиеся с рекламных щитов… И – любопытная деталь: для съемок фильма Родриго Бельотта развернул целую кампанию по рекламе нижнего белья Bosd (так называется кинокомпания, произведшая фильм). В центре боливийского города Санта-Крус он разместил рекламный щит размером 10 5 4 метра и открыл официальный веб-сайт, который приобрел некоторую популярность. В результате боливийские филиалы американских фэшн-компаний начали интересоваться возможностью покупки прав на производство одежды под этой маркой…

Наиболее удачной оказывается, пожалуй, четвертая новелла-исповедь под названием “Зеркала”. Именно здесь полиэкран из оригинального приема наконец превращается в мощное изобразительное средство. Афро-американская студентка рефлексирует по поводу восприятия собственного тела – с самого первого воспоминания до того момента, как ее насилуют глухой ночью на студенческой стоянке. Ее изображения словно отражаются друг в друге, беседуют между собой, ее голос пульсирует эхом, она предстает перед нами в каждом кадре разная, изменяющаяся – вплоть до пятого (так и хочется сказать “акта”), когда оказывается актрисой, репетирующей монолог в спектакле “Сексуальная зависимость”.

Финал фильма, пожалуй, не столько спорен, сколько просто неэстетичен. У героев фильма дружно начинается приступ отнюдь не экзистенциально-сартровой, а самой натуральной тошноты. Таким способом они наконец отторгают глянцевый мир прилизанных Барби и плакатных мачо: стерильный мирок нарисованных лиц и втиснутых в обойму чувств. Без сомнения, концептуальное, но не слишком приятное зрелище.

Как бы то ни было, дебют молодого боливийского режиссера вызывает по меньшей мере любопытство. Другое дело, что подобный фильм можно снять лишь единожды, иначе не избежать упреков в повторении и штампах. Сможет ли Родриго Бельотта еще раз выдать нечто столь же оригинальное? Вопрос, пожалуй, еще более любопытный. l

Журнал «Финанс.» №37 (78) 4-10 октября 2004 – Отдых
Юлия Гордиенко