Игорь Львович, что заставило топ-менеджера крупной компании взяться за перо?
– Сказать, что я сел и неожиданно написал пьесу, по меньшей мере неточно. Пишу я больше двадцати лет. Правда, с очень большими перерывами, связанными с желанием избавиться от этой пагубной привычки. Я «взялся за перо» в тридцать лет. Написал один рассказ, второй, потом повесть. В то время я преподавал в Архитектурном институте и так устроил свою жизнь, чтобы поменьше работать и побольше писать. Потом начались мучительные и неудачные попытки опубликовать написанное. Я получал из издательств примерно следующие отзывы: «В то время как идет ожесточенная идеологическая борьба между Востоком и Западом, герои Симонова – растлители на зловонной кухне». Меня это сводило с ума настолько, что в конце концов я бросил это дело. Оказалось, не навсегда. Три года назад я решил дописать роман, который начал еще в 1993 году, а потом взялся за пьесу, с которой для меня началась другая жизнь.
Почему вы принесли «Небожителей» именно в «Практику», а не в театр-»монстр» наподобие МХТ им. Чехова?
– Все просто – «Практика» находится напротив моего дома, и я там не раз бывал. Я позвонил худруку театра Эдуарду Боякову, и мы договорились о встрече. Сначала он очень расстроился, что я оказался не потенциальным спонсором, а новоиспеченным драматургом, но потом позвонил мне через пару дней и сказал, что разговор можно продолжить. Мы долго обсуждали текст пьесы. Сначала вдвоем с Эдуардом, потом вместе с режиссером спектакля Русланом Маликовым.
К «Небожителям» успели прикрепить ярлык «спектакль об олигархе»… Леонид Цейтлин – ключевой персонаж для вас в этой истории?
– Олигархов, то есть людей, которые действительно способны влиять на власть, в стране нет с 2003 года. Моего героя правильнее называть магнатом. Цейтлина нельзя воспринимать как собирательный образ российских миллиардеров, поскольку они все разные. Видеть в нем конкретного человека – тоже неправильно. Откуда взялись такие люди, как он? Кем они были двадцать лет назад? Они занимались либо комсомольской работой, либо чем-то совсем противоположным. Цейтлин точно не комсомолец. И точно не положительный герой.
Во время просмотра «Небожителей» становится очевидным, что автору интересны не герои, а те идеи и мысли, которые он вложил в их уста. О чем в итоге получилась история?
– Знаете, есть такой старый анекдот. Летели люди на воздушном шаре и попали в сильный ураган: их уносило непонятно куда, метало. В какой-то момент они, обессиленные, уснули. Просыпаются: солнышко, тишь, гладь, земля внизу и гуляет там человек с собакой. Они кричат ему: «Мужик, мы где?» А он им невозмутимо: «На воздушном шаре». Мораль анекдота в том, что человек был математиком. Потому что он дал абсолютно точный и абсолютно бессмысленный ответ. Чтобы не походить на героя этого анекдота, я предпочел бы воздержаться от конкретных определений. Изложить суть пьесы в двух словах невозможно. Но, наверное, я писал прежде всего о том, что жизнь все больше становится не такой, как кажется. Представления о современной жизни, которые формируются у людей, благодаря массмедиа, не соответствуют действительности. Моим героям кажется, что осталось сделать всего один правильный шаг – и они получат все, о чем только можно мечтать. Но то, к чему они так стремились, в итоге оказывается абсолютно эфемерным.
Любовь у вас в пьесе – очень грустная штука…
– Эта история об ее отсутствии. Оно и делает этих людей такими, какие они есть – несчастными. И если уж говорить, о чем пьеса, то точнее, наверное, не скажешь: о том, что счастье лежит не в той плоскости, где герои пытаются его искать.
Две ваши героини, которые старше и умнее, называют третью, юную певицу, имеющую четкую жизненную цель – заполучить в любовники бизнесмена № 1, хорошей девочкой.
Эта авторская издевка?
– Мне очень жалко эту девочку. Меня действительно она задевает больше других героинь, которые уже состоялись и, несмотря на всю ту грязь, которая их окружает, точно выживут. В Гарвард учиться поедут, например. А Катю выдернули из нормальной жизни совсем маленькой, она в свои девятнадцать вообще ничего не понимает. На самом деле она хорошая. Она никому не делает ничего плохого. Приносит людям радость, а это не так просто и мало кому удается. Она легкая, независтливая, открытая, откровенная, всегда прямо говорит, чего хочет. Один из героев пьесы произносит монолог, в котором говорит о том, что такие, как она, возможно, и есть вершина эволюции последних пятнадцати лет. Безумных лет, когда ходили на митинги, воровали, убивали, создавали состояния, эмигрировали – и все ради того, чтобы хоть кто-то в стране жил в свое удовольствие. Вот Катя и живет.
«Небожители» производят впечатление современностью и смелостью. Рассуждениями о происхождении капитала, о спецназе, управляющем страной. Провокации намеренные?
– Я написал пьесу в 2004-м и думал, что она очень быстро устареет. Удивительно, но с каждым месяцем она становится все более актуальной. Никаких, как вы говорите, провокаций в тексте нет. У меня не было никакого подсознательного страха, я писал то, что считал нужным. Но не мне судить, кто прав, кто виноват. Я не обвиняю своих героев и не защищаю их. Я просто рассказываю об одном дне из жизни этих людей.
Можно сказать, что деньги стали в России национальной идеей, ведь ими измеряется успех, личностная состоятельность, смысл бытия?
– Стали, но это скоро пройдет. Так будет до ближайшего обвала цен на нефть. Сразу после этого, я вас уверяю, появится множество молодых неформалов с нечесаными волосами. Конечно, и сейчас есть те, кто не мерит успешность количеством денег. Но сегодня в стране безумное количество денег, и это не может не влиять на то, как люди себя ведут. Кто-то сказал, что деньги нужны для того, чтобы о них не думать. Если человек перестает постоянно думать о деньгах, он становится независимым. Поэтому вопрос не в том, сколько у тебя денег, а в том, думаешь ты о них или нет.
i
Игорь Симонов родился в 1951 году в Москве. Окончил физико-математический факультет Университета дружбы народов им. Патриса Лумумбы. Долгое время преподавал математику в Московском архитектурном институте. С 1991 года работает в российском подразделении корпорации «Ксерокс». За семь лет прошел путь от директора учебного центра до генерального директора компании «Ксерокс Евразия», отвечающей за продвижение продукции Xerox в 23 странах мира. В 2006 году опубликовал первый роман «Приговоренные». 3 февраля 2007 года в театре «Практика» состоялась премьера пьесы Игоря Симонова «Небожители». Об одном дне из жизни нефтяного магната и трех девушек-ведущих популярного ток-шоу, которые в погоне за мифическим успехом теряют близких людей, мечты, иллюзии, чувства. Самих себя.
Журнал «Финанс.» №5 (191) 5-11 февраля 2007 — Отдых
Беседовала Маргарита Удовиченко
Подписывайтесь на телеграм-канал Финсайд и потом не говорите, что вас не предупреждали: https://t.me/finside.