Прижизненное звание классика и культового режиссера, неумеренные восторги публики, неусыпное препарирование со стороны въедливых критиков и чрезмерно раздутые ожидания, предшествующие каждой новой работе, — не самый легкий груз для художника. Через десятилетие-другое творцы обычно не выдерживают: кто-то сбегает на малообитаемый остров, кто-то «впивается» в искусственные стимуляторы или выпускает одну за другой кустарные подделки под самого себя. Такеши Китано выбрал другой путь — он снял самую личную ленту. О своих проблемах, комплексах, фантазиях, печалях и желаниях. И назвал ее скромно «Такешиз».
Своим существованием знаменитый японец доказывает: затертое до дыр выражение «талантливый человек талантлив во всем» не лишено оснований. Он многогранен, почти безмерен: режиссер Китано создал узнаваемый выпуклый мир, что удается немногим, актер Китано востребован другими режиссерами. А еще он вполне успешный писатель (его перу принадлежит множество эссе, новелл, стихотворений и серьезных романов), журналист, художник, мультипликатор и спонсор любительской бейсбольной команды, за которую сам иногда выступает. Видимо, решив избавиться от собственной избыточности и вездесущности, он и сделал это кино.
В «Такешиз» два главных героя (обоих зовут Китано и их, естественно, играет сам режиссер): один — звезда бандитских сериалов, погрязший в суете и пресыщенности, другой — кассир и форменный неудачник, мечтающий стать актером. Каждому снятся сны о себе и другом Китано. Они причудливо смешиваются, вмешиваются в реальность и изменяют ее. Вдумчиво и настойчиво анализировать странноватое происходящее не советует сам автор — лучше просто смотреть, радостно узнавать цитаты из прошлых фильмов японца и изредка ловить себя на мысли: как же, наверное, непросто быть Такеши Китано. С 24 августа.
Журнал «Финанс.» № 32 (169) 21-27 августа 2006 — Отдых
Подписывайтесь на телеграм-канал Финсайд и потом не говорите, что вас не предупреждали: https://t.me/finside.