Bce случилось совершенно неожиданно. Копии фильма «Возвращение» — дебютной работы режиссера Андрея Звягинцева — были наудачу посланы на четыре крупнейших кинофестиваля — в Торонто, Монреаль, Локарно и Венецию. Где-нибудь да примут — пусть даже и не в конкурсную программу. Когда пришел положительный ответ из Торонто, радости создателей фильма не было предела. Когда после этого раздался звонок из Парижа с приглашением на фестиваль в Монреале, продюсеры решили: надо соглашаться. Но через несколько дней ответ последовал уже из Локарно: знаменитый кинофестиваль оказывал российскому дебютанту невиданную честь, ставя фильм в конкурс. «А может быть, согласится Венеция?» — робко спросил Андрей Звягинцев. Это казалось уже почти дерзостью, и решено было остановиться на Локарно. Однако буквально на следующий день после того, как формальное согласие было дано, пришло письмо с венецианским штампом! Это было предложение принять участие в конкурсной программе юбилейного 60-го фестиваля. Пришлось в срочном порядке отказывать организаторам фестиваля в Локарно, и те подняли настоящий скандал.
Фильм «Возвращение» — это не только режиссерский дебют Андрея Звягинцева, но и первая работа генерального директора компании «REN-фильм» Дмитрия Лесневского в качестве продюсера полнометражной картины. Своим впечатлением от фильма он поделился с корреспондентом журнала «Финанс.»: «Когда я впервые увидел картину, она была еще не смонтирована, было отснято несколько вариантов. Андрей Звягинцев заметно нервничал: как правило, я довольно жестко высказываюсь о фильмах — они мне либо нравятся, либо нет. И неудача могла Андрея очень сломать. Пока я смотрел «Возвращение», я просто забыл о съемках, о той работе, которая предшествовала его созданию. Я напряженно следил за действием, был абсолютно погружен в него. Но после финального кадра в голову сразу пришла сугубо практическая мысль: этот фильм ждет успех. И я был рад, что не ошибся в режиссере».
…Ах, зачем он только появился, этот молчаливый черный человек, который так отталкивает и так притягивает своей суровой властностью? Запыхавшиеся от бега мальчишки кубарем влетают в дом, и точно так же врывается в их жизнь он, предваряемый лишь напряженными словами мамы: «Тихо, отец спит». — «Кто???» — «Отец». Он пришел из ниоткуда спустя целых двенадцать лет, и все это время о нем напоминала лишь затертая черно-белая фотография. Она надежно спрятана среди листов книги с картинками на античный сюжет, и это не случайный знак, потому что дальше все и впрямь будет развиваться по законам древнегреческой трагедии.
Отец (актерская работа Константина Лавроненко) скуп на слова. Он не говорит, а приказывает, вызывая немое восхищение старшего Андрея и недоверчивый протест «мелкого» Ивана. Он берет сыновей в поход, чтобы учить не жить — выживать! — своими малопонятными и жесткими способами, как учат плавать неумелых щенят, бросая их в глубокую воду. Он балансирует на грани дисциплины и насилия, когда в бушующий шторм заставляет мальчишек управляться с тяжелыми веслами, направляя лодку к таинственному острову. Его фигура харизматична и брутальна — словно выточена из черного мрамора. Звягинцев сознательно отсекает ненужные подробности и лишние детали, вырезает эпизоды, которые могли бы пролить свет на прошлое героя.
Мальчишки, напротив, совершенно настоящие, живые. Иван, герой 14-летнего актера Ивана Добронравова, для которого «Возвращение» — уже третья картина, заставляет каждого вспоминать свою собственную подростковую неуступчивость, когда все хочется делать наперекор, когда весь мир кажется враждебным, а неуверенность порождает неконтролируемые вспышки злости. Андрей, которого играет 16-летний Владимир Гарин, в противовес своему упрямому братцу сначала кажется милым бесхарактерным тихоней. Но именно в его голосе впервые зазвенят отцовские нотки, когда произойдет трагедия, которая расколет их жизнь на «до» и «после».
Мальчишки повзрослеют в несколько секунд, после которых даже не кончится — оборвется — детство. Возврата в него уже не будет. Будет лишь долгое и трудное возвращение домой.
Журнал «Финанс.» № 25 (1-7 сентябрь 2003) — Отдых
Юлия Гордиенко
Подписывайтесь на телеграм-канал Финсайд и потом не говорите, что вас не предупреждали: https://t.me/finside.