Представление начинается еще у входа в новое здание Театра Луны: листы с надписью «Вы опоздали, зрители в зал не допускаются» поначалу сбивают с толку пришедших в последние десять минут театралов. С опаской они все же проникают в фойе и натыкаются на перетекающие (по-другому не скажешь) мертвенно-белые, связанные друг с другом запястьями фигуры, которые падают, перекатываются, переливаются в какие-то невообразимые формы, надвигаясь почти угрожающе. В зрительном зале снова сюрприз: время до начала действия настолько «скрашивает» карябающий, нервирующий скрежет, что начинаешь более внимательно относиться к предупреждению в программке: «Красная зона» — «спектакль, выросший из годовой ежедневной и еженощной работы на тему «почему мы не любим театр»». Неужели они не любят и зрителя? — недоуменно вопрошаешь себя в начале действа: какие-то клоунады, дуэли на палках, игра на барабане вешалками, стриптиз в семейных трусах — театр абсурда, которого не ждешь, которого не желаешь. Но вдруг все гаснет, и начинается оно…
Это сложно определить словами, сложно удержать в ладонях и почти невозможно логически осознать. Вспыхивающие в темноте образы: человек, свернувшийся на полу в позе зародыша, и луч прожектора — пуповина, тянущаяся с потолка. Мрак. Две сияющие, медленно приближающиеся друг к другу фигуры, между которыми, словно по прочерченной линии, летает шар. Снова мрак. Странные бритоголовые существа, более всего напоминающие инопланетных пришельцев или ожившие, корчащиеся обрубки магического дерева. Белесые, изогнутые, извернутые, ползущие, бьющиеся в судорогах и бьющие друг друга, эти кажущиеся бесполыми создания возникают в столпах света или в секундной вспышке молнии, чтобы потонуть во всепоглощающей бездне идеального черного…
Театр DEREVO возник в 1988-м в Ленинграде по инициативе бывшего коллеги Вячеслава Полунина, «лицедея» Антона Адасинского, и довольно скоро стал европейским театром: в 1992-м уехал в Прагу, мигрировал по Европе, пока в 1997 году не осел окончательно в Дрездене. Сами «деревянные солдатики» — Антон Адасинский, Татьяна Хабарова, Елена Яровая, Алексей Меркушев и Дмитрий Тюльпанов, побывавшие, кажется, почти на всех крупных международных театральных фестивалях, соединяют в своем творчестве и школу театра абсурда, и элементы японского театра Буто, и полунинскую эстетику: гремучая и яркая смесь. «Красная зона» — один из первых спектаклей театра: к тому времени, как в 1997 году он получил на фестивале в Эдинбурге приз Total Theatre Award за самую новаторскую постановку, ему уже исполнилось 10 лет. Однако с тех пор спектакль не играли нигде и в Москву на «Золотую маску» привезли «в первом составе и в последний раз».
Образы Антона Адасинского порой кажутся несвязными — просто нанизываются один на другой. Фантазии режиссера причудливы, за метаморфозами движущихся фигур следишь с замиранием, но порой очень силишься понять, какой скрытый смысл они в себе несут, пытаешься расшифровать — и теряешься в догадках. Упорным дятлом стучит в голове вопрос: что такое «Красная зона»? Что она? Что?
…Это утроба матери, это зарождающаяся человечья жизнь, это проецируемые на стену красно-зеленые тени — шевеление плода, видимое при УЗИ. Или алые всполохи, прорезывающие темноту — заревом ли пожара, вспышками ли беспричинного насилия — болью и кровью человеческого существа. Или вклинивающийся отточенным лезвием, распиливающий сознание на части острый, пронзительный звук, который шевелится внутри ощущением грядущей беды. Это мир тотального одиночества, разбитого — по-настоящему, с разливающейся по сцене слизкой жидкостью — сердца, это мир, при взгляде на который порой так хочется по-вознесенски воскликнуть: «Мама, роди меня обратно!»
Журнал «Финанс.» № 11 (52) 22-28 марта 2004 — Отдых
Анна Орлова
Подписывайтесь на телеграм-канал Финсайд и потом не говорите, что вас не предупреждали: https://t.me/finside.