Столицы ожидают «Исландское чудо»

Она очень живая и энергичная, но порой напоминает хрупкую фарфоровую куклу. Она легка, непосредственна, как расшалившийся ребенок, но ее песни глубоки и эмоциональны. Ее называют порхающей бабочкой и неугомонным эльфом, впрочем, она вполне может оказаться и разъяренной тигрицей, если кто-нибудь посмеет задеть ее друзей или сына Синдри. Бьорк постоянно что-то выдумывает, импровизирует на ходу. Так, однажды она выдала почти нейрохирургическую теорию о том, что нервы человека вибрируют подобно струнам скрипки, реагируя на переполняющие его эмоции.

Будущая поп-певица родилась 21 ноября 1965 года в семье Гудмунда Гунарссона и Хильды Хойксдоттир и, согласно исландской традиции, получила труднопроизносимое имя Бьорк Гудмундсдоттир. Семья распалась примерно через год: Гудмунд, электрик по профессии, оказался человеком слишком традиционных взглядов, чтобы принять эксцентричный образ жизни своей супруги — преподавательницы айкидо. Хильда носила длинные волосы, была обвешана разноцветными фенечками и марокканскими браслетами, предпочитая романтику хиппи. После развода родителей Бьорк жила с матерью, ее новым супругом, известным в Исландии гитаристом Севаром Арнасоном, и его многочисленными друзьями. Среди этой пестрой компании малышка казалась существом наиболее разумным: члены импровизированного домашнего «братства» с утра до вечера слушали Джима Хендрикса, разрисовывали стены в лиловый цвет (на него у Бьорк до сих пор аллергия), запускали воздушных змеев и сами летали в облаках. Это ощущение абсолютной свободы и отсутствия рамок пьянило Бьорк… лет до пяти. Потом она решила, что настала пора чему-то учиться, и поступила в музыкальную школу. На ближайшее десятилетие фортепиано и флейта стали ее неразлучными спутниками.

Когда Бьорк было одиннадцать, при помощи матери и друзей она записала свой первый альбом, который моментально стал платиновым (разумеется, в масштабах крохотной Исландии). В тринадцать она вовсю увлекалась панк-роком и одну за другой организовывала группы: Exodus, Tippi Tikarrass, K.U.K.L. К пятнадцати годам она имела три работы и собственную квартиру, к двадцати одному — новорожденного сына и множество безумных идей в голове. Бьорк с мужем, гитаристом Тором Элдоном, развлекались тем, что создали целое молодежное движение, название которого можно было бы перевести как «безвкусица». Отдавая дань юношескому максимализму, они призывали своих ровесников отвергать манеры, хороший вкус и веяния моды.

День рождения сына стал и днем основания новой группы Sugarcubes, в которую помимо счастливых родителей вошли гитаристы Эйнар и Сигги из K.U.K.L, Браги Олафссон (бас) и Маргрет Ернолфсдоттир (клавишные). Команда играла в стиле альтернативного рока, просуществовала целых шесть лет и приобрела известность за рубежом, выступая на одной сцене с такими группами, как New Order и U2. Распад Sugarcubes стал веским поводом для того, чтобы подумать о сольной карьере. И Бьорк с сыном решила перебраться в Лондон.

Дальнейшее всем известно. В 1993 году Бьорк записывает пластинку Debut, которая мгновенно оказывается на вершине британских чартов. Потом были альбомы Post (1995), Telegram (1996), Homogenic (1997), Vespertine (2001), главная роль в фильме Ларса фон Триера «Танцующая в темноте» (2000), принесшая ей «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском фестивале.

Но популярность имела и обратную сторону. Один из наиболее драматичных моментов ее звездной биографии — инцидент с бомбой, которую послал по почте влюбленный в певицу 21-летний поклонник. Отправив смертоносную посылку, он застрелился под звуки песни Бьорк и заснял момент суицида на видеокамеру. Начиненную серной кислотой бомбу перехватил и обезвредил Скотланд-Ярд, физически певица не пострадала, но долгое время пребывала в состоянии шока, подумывая даже о том, чтобы бросить приводящую к таким страшным эксцессам музыку и уехать домой в Исландию.

Там, на родине, Бьорк всегда восстанавливала силы. Она — истинное дитя своей земли, края сурового и снежного, где принято говорить что думаешь, верить в себя и жить настоящим. «Вырасти в такой стране, как Исландия, — большая удача», — как-то сказала она. Бьорк из тех людей, которые держатся корней, и очень многое в своем характере она объясняет именно исландским происхождением. Например, присущее ей упрямство или неумение делать что-то наполовину.

Бьорк считает, что нужно жить и творить «здесь и сейчас»: обращаться к музыке прошлого — небольшая заслуга. Нужно раскрыть глаза, и очистить слух, и переплавлять реальность дня сегодняшнего в новые звуки, которые соединяют в себе различные стили и направления, от техно до классики, от хауса до джаза, чтобы в итоге получить продукт уже совсем иного уровня, главным достоинством которого является индивидуальность. «Это очень важно — оставаться собой», — неоднократно подчеркивала певица. На этой неделе у жителей Москвы и Петербурга будет уникальная возможность полюбоваться на это самобытное «исландское чудо» и получить удовольствие от ее песен.

Журнал «Финанс.» № 18 (14-20 июль 2003) — Личное
Юлия Гордиенко

Подписывайтесь на телеграм-канал Финсайд и потом не говорите, что вас не предупреждали: https://t.me/finside.