Если не хватает времени на то, чтобы посетить многочисленные площадки (их около тридцати), на которых (она продлится до 28 февраля) проходит Московская биеннале, остановитесь на музее имени Ленина: это «сердце» проходящего впервые в России обширного смотра достижений в области современного искусства. Здесь представлена внушительная часть основного проекта этого масштабного мероприятия, организованного Министерством культуры и представляющего работы двухсот художников и творческих групп, под названием «Диалектика надежды». Все три этажа музея отданы молодым творцам из разных стран мира. У посетителя вполне может сложиться представление о том, что такое актуальная и пульсирующая художественная мысль.
Первое, во что упирается взгляд, — длинный стеллаж, на котором развешаны ослепительно-металлические графины, поварешки и расставлены подносы, чаны, дуршлаги. Только стерильная чистота этой «кухонной утвари» противоречит логичной мысли, что вы ошиблись дверью и попали в магазин или ресторан с черного хода. Но нет, вот строгое предупреждение: «Экспонат руками не трогать», а на стене — мало что объясняющая надпись: «Субод Гунта. Карри» (автор и название). Озадачиваться не стоит: современное искусство и абсурд — близнецы-братья. И каждый следующий зал будет укреплять вас в этой мысли.
Удивляться (и не сказать, чтобы приятно) придется не раз. Впереди бесконечный ряд коробок, в некоторых из которых живут «Маленькие человечки»: именно так назвали серию экспонатов авторы, которые именуют себя «Синими носами». Человечки проецируются на картон, живут внутри коробок своей жизнью. В одной — обнаженная девушка достает между ног буханку хлеба, подносит ко рту, а та снова оказывается на прежнем месте (в минуту это действие повторяется раз пятьдесят). Во второй два человека ритмично сбрасывают третьего в черную дыру. В следующей женские тела превращены в бильярдные лузы, и некто невидимый, мерзко посмеиваясь, старается забить в них шар. Потом вы попадете в просторный зал с плохо выкрашенными стенами, в котором увидите пару кубов и шаров-динамиков, подвешенных к потолку, скамейки, обитые радужными восточными тканями, и надписи по-английски на стенах. Картину дополнит музыка в стиле диско. Все это «Расстроенный в рок-н-ролл клубе» (автор Саадан Афиф).
Здесь вам продемонстрируют бешено скачущий шарик, изрисованный разноцветными континентами (он проецируется на стену утрированно неоновыми цветами), два белых каркаса, в которых вы постараетесь разглядеть заявленные «жесткие простыни», полукосмический аппарат, превращающий лучи света в пыльных плюшевых зайцев (160 штук за смену), груду разноцветных машинок, которые обещают после закрытия мероприятия раздать желающим, и деревянно-фанерный сруб — этакий гигантский скворечник. В местном кинотеатре каждый час крутят фильм Михаила Ромма «Живой Ленин». Заглянув в темный зал, увидите конгресс интернационала или что-нибудь еще, столь же захватывающее.
Вас будут беззастенчиво провоцировать: повесят над черным коридором табличку с надписью «выход» и заставят пробираться — вроде бы к тупику, но за поворотом окажется уютный кинозал, на экране которого будут плясать вода и морские чудища (создатель Джун Нгуен-Хацушиба). Солидный смотритель музея, когда вы случайно бросите на него взгляд, раскинет руки и пропоет название «охраняемого» экспоната. Из одного зала вам захочется сбежать: там творится операция «Восстановление поэзии» Бориса Ашура. Красные кристаллы, склеенные полиуретаном, стоят в центре. Стены сплошь увешаны ядовито-разноцветными плакатами с надписями: «Легко и дешево», «Стоп энтропия», «Организовать хаос» и, конечно, «Любовь». А неприятный мужской голос громко и безостановочно талдычит «молитвы» на английском языке. Вынести это тяжело физически.
Среди всего этого безумия от искусства самой оправданной и интересной кажется серия больших черно-белых фотографий, на которых изображены здания и причудливые объекты из медной проволоки. Отличная метафора нашей жизни, опутанной видимыми и невидимыми сетями — проводов, домов, мостов и иллюзий.
Журнал «Финанс.» №6 (96) 14-20 февраля 2005 — Отдых
Маргарита Удовиченко
Подписывайтесь на телеграм-канал Финсайд и потом не говорите, что вас не предупреждали: https://t.me/finside.