Новый роман Пелевина читать, конечно же, будут: уж слишком всеобщим был интерес к его предыдущему детищу. В хорошем обществе, к которому, кстати, так часто и иронично апеллирует повествователь «Чисел», сказать о том, что ты — о ужас! — еще не читал «Generation «П»», было все равно что причислить себя к динозаврам или неандертальцам — существам, безнадежно устаревшим. О том, что несет нам день сегодняшний, писатель поведал после четырехлетнего молчания.
Мотивы остаются прежними, хоть и перетекают в иную плоскость: на этот раз в героях у Пелевина ходит простой российский банкир Степа Михайлов. Как и в «Generation «П»», писатель делает ставку на злободневность, и от этого книга начинает казаться винегретом из мелко нашинкованных газетных полос: то мелькнет группа «Тату», то выплывет партия крупных латифундистов под названием «Имущие вместе», а то главного героя и вовсе сравнят с грозным диктатором Саддамом Хусейном. Пелевин снова будет рассказывать нам про общество потребления, про циничных пиарщиков, которые теперь придумывают слоганы не для безобидной бутылочки «пепси», а для террористических организаций «Аль-Каеда» и «Хамас», и демонстрировать, как нужно грамотно и безболезненно промывать мозги обывателей. Пелевин называет российское правительство «временной администрацией северной трубы», вводит мультяшных персонажей со смешными именами Зюзя и Чубайка, пародирует премьеру новомодного спектакля — эти эпизоды читать довольно забавно, несмотря на то, что они и не слишком вяжутся с общим повествованием. Как выбиваются из него и главные страницы книги, на которых, собственно, и происходит «осмысление действительности». Так, в поезде к Степе подсаживается случайный попутчик, который со второй фразы начинает рассуждать о том, почему распался Советский Союз и как это связано с идеей христианства. Интересная мысль выглядит в романе вставной челюстью. Впечатление навязчивого «месседжа» оставляют и разговоры с секретаршей Мюс, филологом из Лондона, специализирующейся на русском фольклоре: уж слишком слышится в ее рассуждениях о потреблении образов голос самого Пелевина — до очевидности, до неправдоподобия, до навязчивости. Необразованный Степа играет «под дурачка», а эрудированная Мюс растолковывает сермяжную правду западноевропейской жизни не хуже Большой советской энциклопедии.
Впрочем, сюжет романа довольно любопытен. Герой-чудак придумывает себе собственного бога — магическое число 34, которому начинает поклоняться самым натуральным образом: отвешивает поклоны, проводит «сеансы энергетической связи», зашифровывает его в названии собственного банка и телепередачи. Число 34 встраивается в его жизнь, подобно компьютерному вирусу, и начинает продуцировать себя, влияя на принятие решений, на привязанности и антипатии. У солнечного числа есть оборотная сторона — число 43, которое приносит сплошные несчастья. Его хозяин, гей-меценат Жора Сракандаев (гомосексуальная тематика в романе появляется через каждую строку), становится для Степы врагом № 1. Любопытно, что даже здесь Пелевин не доверяет интуиции читателя — несмотря на очевидные ассоциации, связанные с неблагозвучным именем антигероя, автор несколько раз подчеркивает: «Первое слово как бы ело; второе — оправлялось; все остальные буквы были органами пищеварительного тракта». Тем самым он, скорее всего, отсылает читателей к понятию «вау-фактор» — лейтмотиву «Generation «П»».
Лексика романа — довольно взрывоопасная смесь из английских строк, лингвистических терминов и русского мата. Все эти словесные пласты сочетаются не лучше сюжетных: пас любителям ненормативной лексики — реверанс в сторону «высоколобых интеллектуалов» (впрочем, им тоже достанется на страницах, посвященных заседанию литературного семинара) — вставки для продвинутой молодежи, предпочитающей родную английскую речь. Пелевин всеми правдами и неправдами открещивается от постмодернизма, вкладывая в уста одного из проходных героев слова о том, что это литературно-культурное явление уже давно неактуально. И все же очень хочется верить, что его шитое через край белыми нитками повествование — сознательный игровой прием, а не банальное неумение выстроить внятный, не распадающийся на отдельные конструкции сюжет. Потому что иначе дорога его романа действительно идет в никуда…
Журнал «Финанс.» № 26 (8-14 сентябрь 2003) — Отдых
Юлия Гордиенко
Подписывайтесь на телеграм-канал Финсайд и потом не говорите, что вас не предупреждали: https://t.me/finside.