Фильм жесткий, как бои без правил. О мире цвета хаки, о сумасшествии оттенка крови, о насилии, палящем в ночь залпом автоматной очереди. Ким Ки-дук устраивает крошево из человеческих судеб и царапает зрителя колючей проволокой жутковатой реальности. Но «Береговая охрана», картина, получившая в 2002 году приз ФИПРЕССИ на Международном кинофестивале в Карловых Варах, оказывается не столько боевиком из серии «теперь ты в армии», сколько размышлением о взаимосвязи жестокости и безумия.
Приграничная зона у моря — идеальное место для того, чтобы сойти с ума. Предупредительная табличка гласит: «После 19.00 стреляем на поражение». Выстрел не заставит себя долго ждать, и это становится ясно, как только на экране появляется ефрейтор Кан. Главный герой, которого играет популярный в Южной Корее актер и певец Чан Дон-гюн, одержим навязчивой идеей поймать шпиона и всегда готов «внезапно атаковать». Оружие становится частью его тела, да и сам он, напряженный и исполненный скрытой агрессии, все больше напоминает взведенный курок. Человек-автомат служит предметом насмешек для местной молодежи, которой чужды шпионские страсти, и после одной из словесных стычек соблазнительная Ми-чен (Парк Чи-а) увлекает робеющего приятеля на запретную зону. Опасность возбуждает молодых людей, но они не подозревают, что ефрейтор Кан уже притаился в темноте, наблюдая за шевелящимися тенями «шпионов» сквозь оптический прицел. В тот момент, когда свидание доходит до своего логического конца, автоматная очередь прошивает парня насквозь…
Эта сцена — только завязка трагедии, но выбросить ее из головы уже не удастся. Ким Ки-дук как обычно вызывает у зрителя шок и вновь оправдывает звание самого бескомпромиссного режиссера современного кинематографа. Его язык — поэзия жестокости, но рифмы и ритмы он черпает из окружающей действительности. Впрочем, «Береговая охрана» мягче, чем ленты «Остров» и «Адрес неизвестен». Ким Ки-дук уже не столь яростно терзает хрупкую плоть, потому что главное на сей раз не сфера физического, а человеческая психика, которая не выдерживает испытания насилием. Сходит с ума похожая на корейскую Офелию Ми- чен, которая начинает принимать каждого солдата за своего погибшего любовника; теряет рассудок уволенный со службы ефрейтор, который отказывается покидать запретную зону и готов расправиться с каждым, кто встанет на его пути; наконец, ввергается в кровавый хаос жизнь всей воинской части. И в этом есть определенная логика, ведь сумасшествие первопричинно: безумна сама идея насилия.
Реалии воинской службы известны Ким Ки-дуку не понаслышке — пять лет своей бурной биографии он отдал морской пехоте. И «Береговая охрана» — это безусловная пощечина южнокорейской армии. Солдаты едва умеют держать оружие в руках, они откровенно трусят и готовы подчиняться любому, кто на них прикрикнет. Комична сцена, где безоружный Кан, уже лишенный погон и ранга, в прямом смысле ставит на голову с десяток «вояк». Но высшей точкой абсурда становится эпизод, в котором брат беременной Ми-чен пытается выяснить, кто из солдат воспользовался невменяемостью девушки. Она сама выдает виновных лукавым поцелуем в щеку: их набирается с половину взвода. Впрочем, образ героини не так однозначен, как это может показаться с первого взгляда. Режиссер сравнивает ее с замученной, задыхающейся на песке рыбой (к этому символу Ким Ки-дук возвращается на протяжении всего фильма). Но Ми-чен отводится роль не только жертвы, но и провокатора…
Жюри фестивалей, как правило, осторожно обходят радикального режиссера стороной, критика иронизирует по поводу его плодовитости (Ким Ки-дук умудряется снимать по две картины в год), коллеги упрекают в полном незнании кинематографических законов и отсутствии профильного образования. Но талантливый самоучка, который впервые попал в кинотеатр в возрасте 32 лет, вкладывает в свои фильмы слишком много эмоций, чтобы их можно было проигнорировать.
Фильм «Береговая охрана», несмотря на всю свою убойную силу, не то, чтобы шедевр. В нем есть свои недочеты, в нем слишком много пальбы и драк, в нем не всегда логичен сюжет и несколько раз кажется, что тема исчерпана и пора бы уже поставить точку. И все же его стоит посмотреть, чтобы вплотную приблизиться к последнему творению режиссера — красивой и глубокомысленной притче «Весна, лето, осень, зима… и снова весна», которая также стартует в московском прокате 15 января.
Журнал «Финанс.» № 1 (42) (12-18 января 2004) — Отдых
Юлия Гордиенко
Подписывайтесь на телеграм-канал Финсайд и потом не говорите, что вас не предупреждали: https://t.me/finside.