Черное и белое. Кофе и сигареты. Череда партий в шахматы, где главный ход — тот, который еще только зреет в голове партнера. Истина скрылась в подтексте, а на поверхности — клетчатой крышке столика в кафе — чашка кофе да пачка сигарет. За ними можно спрятать смущение или неуверенность, досаду или сожаление — почти универсальный рецепт на все случаи жизни.
«Кофе и сигареты» — стильная штучка. В меру тонкая и в меру ироничная, капельку лукавая и исполненная ностальгии. В черно-белой серии короткометражек, которые режиссер Джим Джармуш снимал на протяжении последних 17 лет, на экране появляются его друзья — музыканты и актеры: Игги Поп и Том Уэйтс, Кейт Бланшетт и Роберто Бенини, RZA и GZA, основатели рэп-группы «Клан Ву-Танга», чья музыка звучала в фильме «Убить Билла» Квентина Тарантино… Они играют самих себя — чуточку беспощадно, будто пропуская сквозь сигаретный фильтр свои человеческие слабости.
Вот Стив Кугэн, звезда «Круглосуточных тусовщиков», исполненный трепетного самолюбования, свысока разговаривает с актером Альфредом Молиной. Выражение «хвалите меня, хвалите», написанное на его аристократическом лице, постепенно сменяется капризом и раздражением, когда Альфред с энтузиазмом выкладывает перед ним генеалогические изыскания, доказывающие, что они являются дальними родственниками. Стив Кугэн утрирует, пародирует собственную персону, и это выглядит на редкость забавно. А вот и сияющая Кейт Бланшетт, играющая не только себя, но и антагониста — черноволосую кузину-оторву, которая в глубине души завидует своей успешной сестренке. Завидует и любит, и гордится собственной свободой, и тяготится своей неприкаянностью, и мечтает о красивой жизни, и не может этого скрыть. Как не может скрыть и сама Кейт, что сестринское радушие дается ей нелегко: она заметно стесняется своей непутевой родственницы…
В этих лирических миниатюрах слова порой и вовсе не нужны: главное говорится прищуром глаз, нервностью рук, поворотом головы, и разница между тем, что произносится вслух и думается на самом деле, вполне очевидна. Герои Джима Джармуша — коллекция симпатичных чудаков, у каждого из которых за привычно-уверенным глотком кофе и никотиновой затяжкой найдется, о чем многозначительно помолчать. Стремление ли убежать от себя, страсть ли к подражанию, страх наступившей старости, глубоко запрятанная зависть или боязнь собственной несостоятельности…
Мир героев «Кофе и сигарет» порой вымышлен и хрупок, будто стеклянный зверинец, и вместе с тем забавен, будто зверинец настоящий. В первой новелле «Случайное знакомство» пара мужчин неожиданно меняется сначала местами, а потом и жизнями, когда один дарит другому поход вместо себя к дантисту. В другом эпизоде — «Все в порядке» — два приятеля ведут разговор глухих: один объясняет, что у него все хорошо, а другой дотошно допытывается, что с ним все-таки стряслось. Разговор в сотый раз ходит по кругу, рискуя утонуть в дурной бесконечности. Порой в миниатюрах Джима Джармуша чудятся отзвуки абсурдизма — он сквозит в нарочитой нелепости поступков, равно как и в самом процессе вечного потребления кофе, почти отсылая к «безумному чаепитию» из «Алисы в стране чудес».
Кофе и сигареты — символы из разряда философских, потому как за сибаритством в них угадывается призрак смерти. Черное и белое перестают бить контрастами — они едины в своей разрушительной силе. Кофе и сигареты имеют привкус горечи, и герои Джима Джармуша прибегают к ним всякий раз, когда чувствуют внутренний разлад. Во многих диалогах сквозит что-то чеховское — недосказанное, несостоявшееся. Будто бы вот-вот отложат они в сторону пачку и закажут порцию полноценного обеда, но глядишь — снова тянутся к папиросе, малодушно разглагольствуя о том, что раз бросили курить, то задымить одной совсем не грех. «Поколение кофе и сигарет», как определяет своих сверстников Том Уэйтс в разговоре с Игги Попом, отнюдь не производит впечатления счастливых людей (симптоматично, что оба довольных собой и жизнью героев — рэперы RZA и GZA — предпочитают натуральный чай). Именно поэтому, несмотря на обилие кофейных чашек и переполненных пепельниц, картина — отнюдь не злостная пропаганда кофеина и никотина. И хотя попадаешь под обаяние фантазии Джима Джармуша и представляешь, как сидишь за соседним столиком в полупустом кафе, утопая в белом, идущим косыми лентами вверх дыму, слушая вальяжно льющуюся со стен музыку и чокаясь чашечкой кофе за утраченный Париж 20-х годов, после просмотра фильма все же хочется сказать: «Сигареты? Кофе? Спасибо, нет».
Журнал «Финанс.» № 27 (68) 26 июля — 1 августа 2004 — Отдых
Юлия Гордиенко
Подписывайтесь на телеграм-канал Финсайд и потом не говорите, что вас не предупреждали: https://t.me/finside.