Какой-никакой – человек

О картине «12» многое было понятно задолго до премьерного показа на Венецианском кинофестивале. В перерыве между многолетними съемками многострадальных «Утомленных солнцем – 2» Никита Михалков взялся за римейк классической американской ленты Сидни Люмета «12 разгневанных мужчин». Там дюжина присяжных решала судьбу юного латиноамериканца, обвиняемого в убийстве отца. Весь фокус состоял в том, что 11 сознательных граждан как по команде вздернули руки за приговор «виновен» и только один раздумчиво произнес: «А вдруг нет?» – и покатилось. Потому что нужно по-взрослому, единогласно. Так в замкнутой душной комнате началось расследование – и постепенно все большее число рассерженных мужчин переходило на сторону «сомневающегося», а неопровержимые доказательства разбивались в прах. В итоге победила правда. И гуманизм. Финита. Проверить на прочность старый сюжет американцы решились спустя сорок лет, в 97-м. Уильям Фридкин снял фильм с одноименным названием – и проиграл по всем статьям.

От Михалкова можно было ждать объективно большего – и потому что режиссер выдающийся, и потому что актеры – от Валентина Гафта до Сергея Маковецкого – надеяться позволяли. Но, с другой стороны, почти десятилетний простой после сомнительного «Цирюльника» плюс сюжет с одной «фишкой» оптимизма не внушали. В Венеции «12» показывались в последний день, когда в умах жюри все призы обрели «хозяев», но римейк из России произвел фурор, и жюри раскололось. В итоге во второй раз в истории было вручено два «Золотых льва».

Это было уже интересно. Но дальше пошло интереснее. Использовав канву первоисточника, Михалков рассказал свою историю. Очень личную и очень русскую. Откровенную настолько, что во время просмотра трудно избавиться от навязчивого чувства стыда. За себя как жителя этой страны, за себя как человека. 12 разных людей – продюсер, демократ, клоун, таксист-националист, хирург-грузин, директор кладбища, старый еврей etc. – заходят в спортивный зал школы и, балагуря, дружно осуждают чеченского паренька на «пожизненное». И только один, запинаясь, бросает: «Поговорить надо, ведь это какой-никакой – человек… А дальше начинаются «чудеса». Во-первых, сценаристы каждому из персонажей придумали даже не «легенду» – жизнь, а также великое множество шуток, трюков, привычек и т. д. Во-вторых, игра всех без исключения актеров должна разбираться в театральных вузах. Как эталонная. В-третьих, это получился очень честный фильм. И еще – неожиданный. Там, где у Люмета все триумфально заканчивалось и люди расходились довольными собой, у Михалкова только началось. Вся правда. Вся «жесть».

Фильм выходит на волне венецианского успеха. Но не это может позволить ему отбить производственный бюджет в $4 млн и принести прибыль создателям. «12» – фильм смешной, как комедия, страшный, как триллер, захватывающий, как детектив. И как драма, про важное. Про то, что все мы в одной обойме. И принять гуманное решение гораздо легче, чем что-то для другого сделать руками. Про то, что нет неважных жизней. Только никому не нужных – полно.С 20 сентября.

Журнал «Финанс.» №35 (221) 17 сентября – 23 сентября 2007 – Искусство
Маргарита Удовиченко

Подписывайтесь на телеграм-канал Финсайд и потом не говорите, что вас не предупреждали: https://t.me/finside.